“屁股决定脑袋，位置决定看法。”杭州某知名互联网公司员工程涛在看到阿里巴巴微信公众号推送的《马云谈996》时，脑海中闪现过这句话。

当时程涛正和其他程序员同行聚餐。他将文章转发到群里，饭桌上的朋友们在短暂的沉默后面面相觑。

在文章中，阿里巴巴创始人马云称“今天BAT这些公司能够996，我认为是我们这些人修来的福报。”随后，京东创始人刘强东跟在马云之后发声：“混日子的人不是我兄弟！”

无论是BAT，还是起步不久的创业公司，都深谙“996文化”。

今年1月，有赞高管在公司年会宣布未来执行996工作制，之后有赞创始人白鸦回应：“几年后回头看这次绝对是好事，因为让社会上更多人了解有赞的文化，也会让更多人才想进有赞的时候谨慎考虑。”

程序员“朝九晚九、一周六天”的工作制被摆到了明面上。原先对程序员“没有性生活”、“秃顶”等高强度加班的打趣突然间上升到了社会层面，形成了大规模抗议。

“Developers’lives matter. （程序员的命很重要）”被激怒的程序员喊出了抗议口号。996.ICU（工作996，生病ICU）项目在世界最大的代码共享社区GitHub上线，成为涨star（点赞加星）最快的项目。

3月26日，该项目在获得第一个star后就迅速得到了响应。四天后，“反996许可证”起草，996公司不能使用拥有反996许可证的开源代码。

十一天后，Python之父Guido van Rossum隔空支援：“我们怎么才能帮助这群人？”

关于996工作制的讨论，从未像此次一般，规模浩大，饱受关注。

在中国互联网强调竞争和速度的大环境下，程序员加班似乎已经成为一个潜规则。早期，996是公司应对特殊项目，并且给予程序员丰厚回报的加班制，而现在996更多是没有加班费，并且每日进行的常态化加班制，对于这样的现状，企业家和程序员站在了对立的两极。

晚上灯火通明的支付宝大楼

关注996讨论的人会注意到，很多企业家试图将996与奋斗、追求成功等连接在一起，而员工则更关注996加班制是否有相应的物质回报。这也是996.ICU页面上“按照劳动法规定，996工作制下只有到当前工资的2.275倍，才在经济账上不吃亏。”这句话广泛流传的原因。

毋庸置疑的是，996违反劳动法，程序员合理的反抗是对自身权利的争取，也给了大众讨论996是否合理的契机。

4月14日，马云再次就996发声，表示企业不要觉得付钱就可以让员工996，没有人喜欢在一个强制996的企业里工作，既不人道，也不健康，更难以持久，而且员工、家人、法律都不允许。

主流媒体新华社在4月15日回应发声，标题直接表述了立场——奋斗应提倡，996当退场。

残酷的鲶鱼效应

不到两周，996.ICU项目共获得了超过20万个star支持，程涛就是其中之一。“事情在不断发酵，我很兴奋，这代表会有更多人了解我们。”

脱发、秃头、黑眼圈、不修边幅……这些包含了刻板印象的词语背后，是程序员高强度的加班代价。从自我调侃到严肃发声，996.ICU将程序员的加班乱相彻底引爆，血淋淋地摊开在大众面前。

迅速发酵的996.ICU项目

放慢节奏等于被淘汰，快速发展的互联网行业裹挟着他们只能不断向前。程涛告诉锌财经，互联网公司的世界相当残酷，“末位淘汰制度”让他们像鲶鱼打架一般不敢松懈。

“我是打架打输的那一个。”面对锌财经的采访，胡鑫摩挲着手有些紧张。毕业不到一年，十几天前，他离开原先的公司岗位。“是被辞退的，绩效考核我在后位10%。成绩一出来，我就知道待不久了。”这套制度在胡鑫眼里见怪不怪。

大到华为、阿里、京东等行业巨头，小到创业公司，“末位淘汰”是国内各类互联网公司的黄金圣条，也是程序员们闻风丧胆的一刀斩。促进竞争、提高效率是快节奏的互联网行业推崇这套制度的根本原因，很少有人追究它的存在是否合理。

据锌财经了解，末位淘汰制度违反了《劳动合同法》，不能成为企业辞退员工的理由。劳动者可以依据《劳动合同法》八十七条要求支付赔偿金。 劳动者在工作中，即使无法胜任工作，依据《劳动合同法》第四十条第2款的规定，用人单位可以对该劳动者进行培训或调换岗位，培训或调换岗位后仍然无法胜任工作的，用人单位需要提前1个月通知该劳动者解除劳动合同，并且支付经济补偿。

为了追求“合法性”，互联网公司会直接支付赔偿金辞退员工。许多打包走人的员工在前一秒甚至毫不知情，这种本末倒置的方式显然不符合职场规律。但在整个互联网世界里，这似乎成为了一种企业界和工作者都默认的方式，接到通知后，员工大多只能被动接受。

即使在职场空档期，胡鑫依然背着上班时背的双肩包，包里隐约印出方形的电脑形状。“习惯了，”他侧手拍了拍，“我之前是在互联网外包公司，标准的996。”

胡鑫说，互联网公司不会在合同上白纸黑字标明996，入职前HR也会以“弹性工作”模式为由不具体说明工作时间。“但我们的工作强度，肯定是大大超过标准工作时间内能完成的工作内容，”他补充道。打着“员工无法在规定时间内完成任务”的幌子，加班堂而皇之成为了公司对员工的要求。

“没有项目，没有Deadline，这几天我终于睡上了正常的觉。”失业的胡鑫自嘲中带着一丝久违的轻松。回想离职当天，他走在每天回家必经的路上，沿路是一排漂亮的樱花树。“路上风很大，被吹散的花瓣在马路边飘来飘去。”胡鑫撇了撇嘴，“那天之前，我都没好好看过这排樱花。”

在被“末位淘汰”之前，胡鑫也不算程序员中的“差生”。他从大学入学不久就跟着导师做项目，大三开始就全职实习。毕业那年，当胡鑫的其他同学刚找到10k的工作时，他拿到了18k的offer。

但在外包公司的日夜颠倒里，曾经意气风发的毕业生熬了大半年就数次生病，直至这次被裁。

高强度的工作代价是生活和健康的缺失，程涛告诉锌财经，996的程序员们多多少少都有健康隐患。“没有人能够一直坚持996的生活，所以市场上几乎没有35岁还奋斗在一线的程序员。

有关程序员猝死的新闻比比皆是

中年的程序员要遭受年轻员工竞争和自身家庭负担的双重挤压，畸形的市场要求，在他们面前树起了一道拒之门外的高墙，“35岁后，程序员的出路在哪儿？”这是流传在程序员间一个心酸的未解之谜。

“程序员最怕的996，是不谈钱谈梦想”，程涛曾经就职的一家创业公司就是如此。“你和老板谈加工资，他和你谈未来，”他语气里满是戏谑，“当时太年轻了，现在知道互联网公司最不缺的就是大饼和人。”